粤语，光头，黑框眼镜，招牌浅笑，42岁的谭家志，站在菜商场的日租摊前，大声呼喊。

  “顺德捞鱼皮”，是他的生计。这是他在菜商场作业的第二年，咱们都叫他“阿志”，不再是“谭总”。

  从前的“谭总”，在一家国内头部的电梯媒体广告公司作业了十七年，做到华南地区客服总监。

  “上市公司，中层办理，月入2万”，这一切，都在39岁这年消失。2021年12月，谭家志地点的部分被“优化”，咱们的作业被技能代替；他自己，还曾参加了技能研制的优化进程。

  失掉作业的三个月前，他的妻子聂汶玺确诊乳腺癌中晚期，化疗、手术、放疗、裸辞疗养。

  “抱病之前，充满了‘我要成功，要变成一个职场女精英’的主意”，现在的聂汶玺，藏着干练的短发；裸辞前的她，是一家商业地产公司的高管，月入三四万。

  “每一次化疗完，生不如死”，掉头发、光头的状况继续了近一年。癌细胞，搬运到腋下淋巴，她描述这个高复发搬运率的病“像个定时炸弹”。

  提起谭家志在菜商场的“作业”，她说，“你让我去，我肯定是做不到的。”哪怕赋闲，哪怕患病，之前的她也一向觉得，不至于有多糟糕。

  “我老公有点港味，gentleman的感觉，他曾经在珠江新城CBD，巨大上的当地上班。”

  珠江新城地点的银河CBD，和北京CBD、上海陆家嘴CBD并列为三大国家级中心商务区。时隔三年，阿志带着咱们，第一次回到这儿，灯火通明，人来人往，“没有变，这儿都没有变，只要我在变。”

  房地产高歌猛进的年份，电梯媒体广告顺势而生。谭家志从底层岗位做到主管、部分经理、区域总监……

  如安在不计其数个广告位中，挑出100个契合客户的实在需求的方位，做一套计划，是曩昔他的专业地点。没想到，2019年到2020年，公司提出研制客服体系，让它能够独立完结广告位投进计划；短短一年，他和搭档们不再被需求。

  “后来一想，其时你仅仅做一些程序化的东西，一颗螺丝钉”，等谭家志再次踏上求职之路，投出几百份简历，薪水预期一降再降，仍没有回音，他才意识到，“曩昔17年的作业阅历，在现在的商场上没有一点含义。”他没有一点出售技巧，也没有一点客户资源。

  一个家，夫妻俩都赋闲，每月5000元房贷，3400元自付社保。上有四位白叟，下有两个上小学的孩子。银行卡上的数字一天天往下掉……

  跑外卖、送快递、开网约车……被称“为中年再就业三件套”，每一件谭家志都考虑过，也收到过一些卖稳妥的邀约。但他想着，要找一份就算现在看起来不怎么样，可是有时机“做大做强”的新作业。

  新作业，从当“走鬼”、卖鱼皮开端，这脆弹可口的小吃，是广州夏天适口的凉拌菜。

  摆摊前一天，阿志买好了一切配备，儿子、女儿帮他一同搬回家。他卸载了一切招聘软件，做足了心思建造：“要摆摊了，勇敢点，刚强点。”

  好在沙园菜商场，有日租的空间。鞋店店东雄哥把门口一小块地租给谭生。雄哥15岁就从潮汕乡村出来，在广州一路打拼，搬过石头、修过堤堰、卖过生果……靠着做点小生意，一路成家，养大两个孩子。“要口饭吃，就要勤快、喫苦，特别在商场。”

  他懂家志，“咱们是从苦到甜的，他是从有到没有的了……曾经他坐办公室，一会儿做 ‘走鬼’，好多人是挨不了的。”

  广州人买菜，考究“平靓正”——平价，好用，正点。沙园菜商场是一个有着30多年前史的商场，主大街商铺上，挂着一排有年月痕迹的赤色广告语，“搞活商场经济，促进商场繁荣！”

  便是在这儿，谭家志花了一个月时刻，从小摊，做到小铺；又花了九个月，在商场人流量更大的当地，又租一间店肆。

  “我是东方宾馆做八楼国宴身世的”，杜姐在餐饮行业做了30年，鱼皮配套的一盒小酱，俩人试了两个月才确定好配方：虾干、大地鱼、牛肉汁、冬菇、芹菜……火烤刀刮手撕，远比幻想杂乱。

  之所以“退休后再创业”，是由于2018年，老公中风，家里要用钱，“广东人从小的教育，高能够做，低也能够做。小摊不费钱，小成本好起步。”

  每天迟早的六七点钟，70岁的谭可强，都会来接孙子孙女上学放学。儿子儿媳赋闲后，除了帮助照料孩子，他还用退休金帮儿子还着每个月的房贷。

  “每个月那一天都不好开口”，人到中年，还要向爸爸妈妈伸手要钱，谭家志提到这儿，低下头。可是老爸会提示他，“这个月到时刻了，过来吧。”

  一开端，谭可强对儿子的菜商场“创业”并不支撑，由于“商场状况相对来说比较杂乱，比较辛苦……”真做起来了，他又常去，找左邻右舍的店东下象棋。谭家志说，“一边在看棋盘，一边在看我的铺。”

  聂汶玺不再买化妆品和衣服，取消了每年的旅行，改成全家每周爬山。爱好班不上了，改去大众号“撸羊毛”——免费公益项目，“我每次一撸就撸上了。”

  上六年级的女儿，会在超市打折区选择5块钱的牙膏。聂汶玺问，5块钱能刷牙吗？女儿答复，“能够，还带着茉莉花香。”

  有时这份交心，让谭家志心酸和自责。聂汶玺反而幸亏，谁都不能够保证未来不会患病，不会赋闲。若孩子看到爸爸妈妈有过这样的阅历，仍然对日子充满信心，比上多少补习班都重要，“在波折傍边，在无常傍边，去生长。”

  凉拌鱼皮，冬季不好卖。每天一早，谭家志会骑着电动车，去4公里外的芬姐店里，“换货”。粽子，广州人一年四季都爱吃，鱼皮和粽子相互卖，互相多条出路。“咱们相同的，也是要供楼，养孩子，做这些，手停口停。”

  53岁的梁意芬，和老公早年开夫妻店，满意水族店，吉利饺子店，“我是满意，他是吉利。”疫情关闭后，她喝了杯茶，又从头开端做蒸糕卖。每天从没有电梯的四楼，拿五六十斤的蒸糕上下，“想起都是有泪水的。”

  芬姐拿出当年的小箱，和谭家志的箱子摆在一同，“所以我说人生真的不怕，老天如同看见咱们那么辛苦，仍是给咱们时机的。”

  “我现在是在大海，我期望上岸”，谭家志描述刚赋闲时的状况的状况，“假如什么都不做，就会沉到底下，哪怕一个小木板也好，小筷子也好，能浮起来的东西，都要捉住。”

  咱们脱离后半个月，收到音讯——沙园商场的负责人告知谭家志，有个4平方米左右的小铺转让，方位在沙园菜商场最热烈的当地。