“厨房里没有虚掷的岁月，相反，糟蹋的时刻在这里得到了补偿。”1993年，墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔在一次获奖讲演中坦言道。这位凭仗一部《恰似水之于巧克力》（见右图，材料图片）风行整个拉美大陆的女作家，在回溯自己的写作源起时，总是要说到她在外婆与母亲厨房的炉火旁度过的、生命中开始的岁月，还有才智的她们在进入厨房这块圣地之后，“怎么摇身一变而成为女修士、成为炼金师，摆弄水、风、火、土这组成国际的四大元素”。当然，最让人惊诧的仍是“她们谦卑的情绪，就好像她们没在做什么，好像不是正在用火的纯洁力气改造着国际，好像她们不知道她们预备的食物会在咱们的身体里待上几个小时……赋予咱们本体、言语与祖国”。

  用一支生花妙笔引得万千读者为之痴迷的劳拉·埃斯基韦尔自己，40岁前的人生算得上顺利、平平。1950年9月30日，她出生于墨西哥城一个中产阶级家庭，曾进国立师范学校读书，在儿童剧团里作业了7年。她从事过教学作业，一起写短篇小说和儿童剧本，并为墨西哥电视台策划儿童电视节目。电台的阅历激起她日后转入电影脚本的编撰作业，并与老公——墨西哥导演阿方索·阿雷奥一起协作，将部分著作搬上荧幕，如1985年的电影脚本《奇多、古安、金色玉米饼》、1987年的儿童剧本《科利塔斯岛之行》，直到1989年她的第一部长篇小说《恰似水之于巧克力》出书。1992年，这部小说被搬上荧暗地，不只在拉美国家上映时场场爆满，在电影业高度发达的美国相同发明了其时外语片最高的票房纪录。迄今为止，该书已被译为40多种言语，发明了多个销量神话。

  《恰似水之于巧克力》以近代墨西哥民主革命混乱不安的年代为布景，以佩德罗和蒂塔这一对青年男女的爱情为主线，描绘了一个从前显赫一时的宗族的衰落史。寡妇家长艾莱娜刚愎自用，用服侍她一辈子为托言，禁绝三个女儿中最为聪明精干的小女儿蒂塔出嫁。当蒂塔的恋人佩德罗上门求婚时，艾莱娜严词拒绝，可是容许他可以和她的大女儿罗莎乌拉成婚。为了能挨近蒂塔，佩德罗只好逆来顺受，赞同了这门婚事。就这样，借由一道又一道美食的传情达意，在封建礼教的压榨和束缚下，佩德罗和蒂塔的爱情之花依然隐秘而弯曲地绽放着。

  小说中的女主人公蒂塔，在厨房的桌子上出生，在厨房长大，自小从印第安老厨娘娜恰那里习得墨西哥烹饪的种种好方法。她终身的大部分时刻在厨房度过，也经过厨房了解日子和国际。对蒂塔来说，厨房某一些程度上成为英国女作家伍尔夫所言的“一间自己的房间”。烹调的手法、进程和终究的制品——食物，都成了最有用的言说方法和表达途径。所以，咱们正真看到，味觉从来就没这样严密地和身体联络在一起，也从来就没这样灵敏，能在食物中品味出千言万语，像一根火柴点着的熊熊火焰，又像小说标题诠释的那样：炽烈的爱情好像煮巧克力的沸水，热气蒸发、百沸滚汤——恰似水之于巧克力。

  小说中，两情相悦却又不得终成眷属的男女主人公，终究催生了千百种令人思绪万千的墨西哥美食，令尘世间的爱恨嗔痴都在舌尖与味蕾中欢腾与开释。婚礼上的恰维拉糕饼中进入蒂塔爱而不得的酸楚泪水，让最心如铁石的人尝一口也要潸然泪下，怀念起终身中无疾而终的爱情；缘由偶然下诞生的玫瑰花瓣鹌鹑是神来之笔，催生的芳香情感能跨过千山万水，将有情人促成在一起；巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡味道鲜美、振奋人心，让不曾有过的高兴溢于言表；而暗淡时分的一碗奇特牛尾汤，似乎能医治任何肉体和精神上的疾病；核桃酱辣椒能自然而然地激荡起心中之爱，巧克力饮料也因融入爱情而益发香甜醇香。很少有人可以将焰火与诗意如此完美地融为一体，悲凉纠缠的爱情故事一经荒诞古怪的魔幻菜肴烘托，磕碰演绎出一种共同的“厨房文学”风格，令人眼前一亮的一起耐人寻味。

  就这样，劳拉·埃斯基韦尔以爱情跌宕开去，娓娓道来对女人人物和日子、女人的心里国际和其所在的社会位置的探析。她在描绘男女爱情和婚姻日子中诠释女人认识和女人觉悟，一起也为读者呈现出一幅多姿多彩的墨西哥民间习俗画卷，描绘了墨西哥北方庄园的实在日子：集市、婚宴、洗礼、织造、洗浴、看病、守灵、生儿育女、谈婚论嫁……无怪乎小说出书后，墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯指出：“咱们该认识到，劳拉·埃斯基韦尔为咱们拓荒了空间，由于从这部小说起，其他几个国家的读者愈加热心地寻觅和阅览墨西哥文学了。”

  继首部长篇小说的成功后，劳拉·埃斯基韦尔又在上世纪90年代创作了《爱情规律》，叙说了一段世纪轮回的男女爱情，不管男女，在爱情面前都是相等的，只需摒弃仇视，才干感触爱的线年的《蒂塔的日记》则连续了《恰似水之于巧克力》的故事头绪，从头向读者展现女主人公蒂塔的心里国际，叙说美食的法力和对爱情的追逐，以日记的方法让读者走入女主人公的心里，进一步丰满了蒂塔这一在封建礼教准则的压抑下叛变反对，不与尘俗退让，不断神往、寻求自在的女人形象。

  跟着拉美今世女人社会身份及位置的改动，劳拉·埃斯基韦尔著作中的女人从之前的委曲求全到现在的独当一面，不断凸显女人认识的觉悟，反映出女人情感境遇的变迁。正如《恰似水之于巧克力》中“只需有人还在依照蒂塔的菜谱煮饭，她就依然活着”的结束所言，只需人们还在寻求爱与自在，永不屈服于命运；只需来自厨房的魔法一代又一代撒播下来，而食物中包含的心意仍感染着每一个人，劳拉·埃斯基韦尔在炉火旁发挥的文字戏法就永久具有感动人心的力气。

  《 人民日报 》（ 2021年03月21日 07 版）(责编：岳弘彬、程宏毅)